В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к ясным коммерческим схемам, этот поворот судьбы становится настоящим кошмаром. Он погружается в омут муниципальных проблем, где сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, откровенным кумовством и абсурдными, порой комичными, ситуациями, которые лишь подчеркивают его полную неготовность к новой роли. Первоначально он воспринимает свою должность как досадную и временную помеху, мешающую вести привычный образ жизни и заниматься бизнесом, однако очень скоро реальные проблемы маленького города, его жители с их надеждами и чаяниями начинают пробивать брешь в его циничном мировоззрении. Постепенно, шаг за шагом, через череду провалов и небольших побед, главный герой начинает меняться изнутри. То, что раньше казалось ему нелепой суетой, теперь обретает глубокий смысл: ремонт дороги, открытие нового кружка для детей или решение затянувшегося коммунального конфликта становятся для него настоящими вызовами. Он сталкивается с недоверием со стороны горожан, которые хорошо помнят его прежнее равнодушие, и с противодействием местных чиновников, не желающих менять устоявшиеся порядки. Этот путь трансформации полон как искренне смешных моментов, так и драматических испытаний, проверяющих его характер на прочность. Из человека, думавшего исключительно о себе, он медленно, порой неохотно, превращается в лидера, способного ощутить свою ответственность за судьбу вверенного ему города и найти в себе силы поступиться личными интересами ради общего блага, доказывая, что настоящие перемены возможны даже в самых, казалось бы, безнадежных обстоятельствах.