В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и трагическая история распада семейных уз, где главные герои, Женя и Борис, погружены в пучину взаимных претензий и полного эмоционального отчуждения. Их брак давно превратился в формальность, наполненную тишиной и холодными взглядами, а единственным связующим звеном остается двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, становясь ежедневным свидетелем ссор и молчаливого противостояния родителей, все острее чувствует собственную ненужность и одиночество, что в конечном итоге приводит его к отчаянному решению — бегству из дома. Исчезновение ребенка становится тем шоком, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и объединить усилия в мучительных и беспокойных поисках, заставляя их впервые за долгое время действовать сообща, хотя и движимых в равной степени паникой и чувством вины. Их отчаянные поиски, простирающиеся по безликим и холодным улицам большого города, превращаются не только в физическое путешествие, но и в тяжелое эмоциональное испытание, метафору их внутреннего опустошения и утраты. Каждый шаг, каждый пройденный переулок и опрошенный прохожий заставляют их все глубже заглядывать в себя, сталкивая с собственными ошибками, эгоизмом и тем вакуумом, который они сами создали вместо любви и тепла. Городская среда, серая и безразличная, становится прямым отражением их душевного состояния, подчеркивая абсолютную потерянность и отчаяние. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с горьким послевкусием и тяжелым вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего сына, но и вновь обрести себя и друг в друге, или же осознание своих промахов пришло к ним слишком поздно, а последствия эмоционального neglect оказались необратимыми.