В центре повествования оказывается талантливый, но испытывающий глубокий творческий кризис писатель, который отчаянно ищет путь к славе и признанию. Его отчаянные попытки создать гениальный роман раз за разом терпят крах, пока однажды он не натыкается на старую, забытую всеми рукопись неизвестного автора. Ослепленный блеском найденного произведения и соблазненный легкостью возможного успеха, он принимает роковое решение — выдать чужие слова за свои. Первоначальный триумф после публикации украденного романа оказывается оглушительным: критики осыпают его похвалой, читатели требуют продолжения, а издатели предлагают баснословные авансы. Однако эйфория от обмана быстро сменяется всепоглощающим чувством вины и параноидальным страхом разоблачения, ведь тень настоящего автора или кого-то, кто знает правду, начинает преследовать его на каждом шагу, превращая жизнь в ад. По мере нарастания давления главный герой все глубже погружается в пучину лжи, вынужденный сочинять все новые и новые небылицы, чтобы скрыть первоначальный обман и поддержать созданный им миф о себе как о гении пера. Он пытается писать дальше, но груз плагиата парализует его собственный талант, а страх быть публично униженным и потерять все достигнутое обманным путем становится его главным мотиватором. Психологическое напряжение достигает апогея, когда на горизонте появляется человек, заявляющий о своих правах на оригинальный текст, или же возникают неопровержимые улики, грозящие обрушить тщательно выстроенный карточный домик его репутации. Финал истории ставит перед главным героем тяжелейший нравственный выбор: продолжать жить во лжи, рискуя всем, или найти в себе силы признаться в содеянном и столкнуться с неминуемым крахом своей карьеры и общественного положения, но perhaps обрести долгожданное душевное спокойствие и шанс на искупление.